「読者」に知性は必要ない

出版不況という話を聞くたびにそれは売る側の話題でしょ、と思う。
供給側の赤だとか黒だとかいう話を聞かされても出版社のせいだと思っていた。
文学はとっくに死んでいる。芥川賞も小説講座の広告看板にされてしまう世の中だ。
今では文学賞の受賞作はむしろ普段本を読まない人の読み物、という印象すらある。

文化庁の『平成 25 年度「国語に関する世論調査」の結果の概要』によると月に一冊も本を読まない人の割合は調査対象のうち47.5%。
その『非読書人口』のうち本を今後も読みたいと思わない人は44.7%もいるそうだ。総務省統計局の統計で平成25年度の人口は127.298.000人。つまり平成25年度の時点で約6千万人の人が本を読まない。更にそのうち約2千7百万人が今後も読まない非読書人層(?)にあたる。
読書をしない、これからもしない層について、これが若い人ならまだいい。
けれども同調査の結果で本を読まない層が多いのは七十代以上。非読書層の六割を占めている。

意外にも二十代と四十代の読書者人口は多い。
若者の読書離れと言われるけれども、考えれば自然なことながら老年層の方が本を読まない。
当たり前だ。実際に老化が進むと読書自体が困難になる。
自分も明らかに今四十代に至って「初老」という言葉が実感されるくらいに年をとるほどに読書に対する体力も集中力も落ちてくる。
だから焦燥を感じてあれもこれも読まなければと積んでいる本がたくさんある。典型的だ。実際七十代に至ってこれから読書量を増やしたい、なんて思えるかどうか。
どちらかというと人と話をして綺麗なものを見ておいしいものを食べたくなるのではなかろうか。読書なんて孤独な趣味とは縁薄くなっていくのではないだろうか。

平成25年度の四十代の読書人口が多いのは単に人口の多さのせいだろうか。
二十代の読書者の層はいっそ人口に対する割合が高いようにも思える。
あくまでも印象の話だし、数の話は苦手だけれども。

つまりは年をとるほどに読書そのものが困難になるのは当たり前の話だ。
けれどもこの国では高齢化が進んでいる。5年前の古いデータを前に何を詮議しているのか、と思われるかもしれないけれども、読書人口について公的な調査がされたもっと新しいデータを探しても見付からなかったのだ。数の話は例えにすぎない。

人って一生のうちに本当にそんなに本を読むものだろうか。
ふとそう思って調べてみたのだ。

 

働きに出るようになってしばらくは書店勤務だったから周囲に本の話をする人はいた。けれど職場を転々とするうちに平生から本を読んでいる人をあまり見かけなくなった。もしかしたら読んでいるのかもしれないが、恒常的に読んでいる人は少ない。

ところで気になるのは先の統計がラノベや漫画を読書に数えているかどうかということ。本が売れないというけれど、本を読む人が減っているのだから仕方ない気もする。ただ、実際に読む人は減っていても作品を作る人は増えているように思う。
創作者増加の背景にインターネットの貢献度は高いだろう。
同人誌即売会だって年に一回や二回だった三十年前とは違い、週末になると各地方の公共施設や商業施設を借りて色々な即売会が開催される。
個人的には同人誌だって漫画だって読んだらそれは充分読書に数えていいと思う。
今、書籍にはライバルがたくさんある。
昔、新聞のライバルはテレビと言われたが、新聞はテレビの風潮をうまく取り入れることで生き残ったという話がある。同じように今の文芸は漫画を取り込んで生きようとしているようにも見える。


書籍のライバルはインターネットだろう。電子書籍という意味ではない。ウェブ上には活字も絵も映像もゲームも溢れている。VRなんて技術もできた。

活字や漫画などの創作物が書籍にいたるには審査が必要だが、ウェブには審査がない。審査と言うのは編集者などのプロフェッショナルの目、という意味だ。
ちなみにこの話は編集者不要論の記事ではない。出版社のしくみがインターネットに追いつかない、という話だ。出版社とインターネットの関係は、現代の宇宙開発の流れに共通点がある気もする。例えばNASAでは国家プロジェクトのスケジュールが何年も何十年も先まで組まれているけれども、その間にも民間の大学や企業では最新技術が生まれて少数精鋭で資金繰りさえどうにかなれば前進するので、その効能は場合によっては大きな宇宙開発局よりも早くあらわれる、というような。
つまりは開発局は鈍重だ…とは思わない。その重さがなければ果たせないプロジェクトも採取できない正確な統計ももちろんたくさんあるのだから開発局が不要ということはありえない。

ただ出版の在り方が変ってきているのは確かであろう。
近頃SNSで「新しい漫画の単行本が出版された時に最初の一週間の売り上げが大事だ」と言う話が出回っている。消費者側への責任転嫁であって、編集者がその作品を切るときに本当にそんなことを言うのだろうか。けれども実際数字がなければ会社は成り立たないので、ある程度は事実なのだろう。

けれど、その本の売れるまでにその本は需要のある人に需要のあるタイミングで届いているのだろうか。ある書店に勤務していて目にした風景のひとつとして、例えば本を50部発注したのに届いたのが5部だった、ということもあった。そこで本が全て売れたとして、残りの45部はどこへ届けられたのか。

ある書店では、新刊を発注したけれども一部も届かなかったということもあるだろう。その一方でその出版社の本の入りやすい書店というのは確かにあって、そこにはごまんとその本が積まれている。けれども書店には「色」があって、その書店の色、つまり客層にあわない作品は手にとられずに返品に至る。
発注した書店に入っていればもう少し売れたかもしれないのに。
そんな流通のしくみが罷り通る一方で「最初の一週間で売れない」というだけの理由で切られる作品がどれだけあることか。その話は出任せではないのだろうが、その背景にあるしくみが捩れているように思われる。

まるで「ペンネンネンネンネン・ネネムの伝記」だ。

宮沢賢治 ペンネンネンネンネン・ネネムの伝記

自分が書店員だった頃の経験と照らし合わせても、おかしい、と感じることが起きている。経験のためか、ずっと出版社が悪い、取次ぎが悪いのだと思っていた。
けれども、近頃、色々のことを経て、ふと思い至った。
いいや、自分が悪い。つまりは読者の自分が悪いのだと。

平成25年度の調書によれば月に一冊以上本を「読む」読書者の人口は、つまりは52.5パーセント。読書をしない人でも、今後読書量を増やしたいと考える人は非読書者層のうち55.3パーセント。この数が多いか少ないかはわからない。
けれども自分は読書をする側の人間だ。とにかく、読書をする側の人間の、そのうちの一人だ。自分が読書量を増やせば、つまりはその一冊に対する読者を一人増やせるわけだ。そのことについて、自覚的であるだろうか。
その作品、いや商品といってもいいかもしれないが、その一冊の読者であることについて、誇りをもつことについてあまりに自覚が足りないのではと感じることがあった。
つまり、まあ、なんというかその「売れている本についてなら話題に出来る」という傾向が自分にはある。
唐突な話題変換かもしれないけれども。

いやもっと言うなら、売れている本についてしか話題に出来ない。もっと言うなら公式という出版社が推している、売っている本しか話題にできない。そんな傾向がなかったろうかと反省している。


理由を話すと多々あるのだが、例えば若木未生先生の「ハイスクール・オーラバスター」というシリーズがある。集英社コバルト文庫の80-90年代を牽引した二大横綱といえば若木未生桑原水菜だ。双方私は耽読したが、とにかく私は若木先生のファンだった。
リアルな高校生の頃から、彼女のファンだ。
「ハイスクール・オーラバスター」について語ると長いが、完結にあらすじを語ると平凡な高校生の崎谷亮介がある特異な現象や人物に遭遇し、事件に巻き込まれていくうちに己の特殊能力に気付いていくという学園SFである。
それに登場する「術者」と呼ばれる少年たちの友情やら絆やらが、当時コミックで既に人気を得ていた「BL」のテイストを帯びていた。それが小説に移行してきた時期の最も代表的なシリーズのひとつだ。結構な深みにはまったものだ。
今ではBLにさほどの興味はないが、当時同性愛を扱うものはBLしかなかった。(BLという言葉すらなかった時代だ)


はまりまくって同人誌も作ったし、そのイベントで知り合った友人や、クラスメイトも巻き込んでとにかくその魅力を語りまくった。その頃はコバルトのシリーズ物が何十冊出ていても、三・四冊を一晩で一気読みなんてことも平気だった。十代って怖い生き物だと今は思う。

後々でライトノベルと呼ばれるものの先駆けだったのがコバルト文庫だ。少年向けの分野においてはどうか知らないが、少女向けのブランドとしての地位を確立していた。
若木先生のシリーズも桑原先生のシリーズも、どちらも当時人気のBLテイストを帯びていたとはいえ(桑原先生のシリーズはもっと顕著だった)、骨子は「少女小説」といったやさしい言葉で片付く作風ではなかった。のちのSF系のトークイベントで若木先生が語られていたが、オーラバスターは明らかにSFであったにも関わらず、少女向けであることから「ファンタジー」というコピーを抜け出せない帯がついていたそうだ。
だが、明らかに若木作品はSFを扱っているし、桑原先生は確かな日本史の知識を下敷きとした小説を描くことによって今で言う「歴女」のパイオニアとなるファンを生み出した。
閑話休題。とにかく当時のオーラバスターのファンが十代の間は周囲にたくさんいた。
語る相手に恵まれていた。けれども、ある時、そのシリーズが変化の時を迎える。それまでの挿絵担当者が一新されたのだ。挿絵というのはライトノベルにおいて大きな存在で、それが一部のファンの反感を買ってしまった。特に同人作品を作っているファンにはそれが多かった。私個人は、というと何とも感じていなかった。
いや、何とも感じていないわけではない。けれども新旧の挿絵の担当作家のそれぞれの良さを理解できたし、何よりも大切なのは活字だった。
小説の著者は挿絵担当者ではない。いかにそれがライトノベルであっても。
けれども、二次創作の作り手は大半が絵を重視していた。当時の自分がそのあたりの事情を理解していれば失望しなかったところだろうが、同人誌の作り手、というファンに囲まれていた自分は作者の悪口雑言をリアルに彼女たちから聞かされることになった。
トラウマといってもいい。私は困惑した。何故急に神様と呼べる存在である作者を彼女たちが悪しざまに毒づいて揶揄して笑い話にまで貶めるのか、わからなかった。
今ならその背景を察することができるのだが。
彼女たちは原作の絵が変ったことによって、自分たちも絵柄や作風をあわせねばならず、それに対する労力に文句をいい、「萌えの源」がなくなってしまったと毒づいていた。彼女たちは絵を扱うので絵を重視するのは当然だった。

今なら察することはできる。共感できない点は変らない。

 

自分にとって相容れない場所でファンをやってしまっていたのだ、と思う。

 

それでも私は作者も作品も好きだった。活字を重視していた。いや、「原作」を愛していた。その後も何回も何回もオーラバの二次創作小説が書きたくてコミケットに申し込みをした。そこには「原作」への愛しかなくて、スペース確保のための戦略とか作品の同人誌マーケットにおける市場価値なんて何も考えてなくて、ただひたすらな愚かさしかなかった。だからものすごく孤独だった。
語り相手もいなくて、サークルは落選続きで、ただ「好き」という気持ちだけが残る。
今考えるとそれを二次創作で表現していたこと自体がいかがなものか、という気持ちに占められる。間違いではないのかもしれないが、それでは結局届かない。

その後オーラバスターシリーズは出版社を転々として、新作も出たけれども旧作の出版は打ち切りという状況に至っていた。けれども、今年の二月に入ってから、元もとの出版社である集英社から電子書籍として発売される運びになったのだという。
もちろん新刊が出た時も嬉しかった。けれども、旧作の出版は尚更嬉しくて嬉しくて嬉しい! と思った。どうして急に出版の運びに至ったのだろう、と若木先生のツイッターを拝見していて、ふと手がとまった。

とにかく読者のリクエストがあったからだ、かなったからだ、ということがわかってきたからだ。激しく後悔した。私、リクエストに参加していないではないか。
何たる不始末。ファンとして恥ずかしい…いや、それよりもファンと言えるのだろうか。どうしてこんなていたらくに陥ったのだろう…と鑑みて、どうしても「ひとりきりのファン」と覚えていた時期のことを思い出した。周囲が悪いわけではないのに、自分に読者としての自覚が足りなかったのではないだろうか。
そもそも私、若木先生にファンレターの一通も書いたことがあったろうか。
いや、あった。あるんだけれど、本当に一通だけだ。
いや、メールも送ったことがある。けれども、それってそんなにたくさんではなくてサイン本がほしいという企画に応募しただけだ。
どうなんだろう、ファンとして。大衆の一員として二次創作に興じていただけで、読者としての自覚が足りなかったのではないだろうか。ただ周囲に同じファンがいないというだけで、読者としての義務を怠っていなかったか。いや。
ただ一人きりであるというだけで、その作者のファンであるということを誇れない。
そういう自分にすっかり気付いた。

学校のクラスメイトに熱心な若木先生のファンがいて、彼女はせっせとファンレターを書いていた。つまり私もそれを見習うべきだったのだ。大人のふりをして同人誌を作っている場合ではなかった。絵を描ける友達に憧れていたという面も手伝っていた。けれど自己弁護だ。

 

実はオーラバスターの件だけじゃない。今年に入ってから、自分はもっとファンとしての自覚をもっていたらよかった! という気持ちに陥ることがあった。
強く、そう感じることが。

読みたい本が読めなくなるのは、絶対に出版社のせいではない。もちろん作者のせいでもない。私が読者でなくなってしまうとすれば、そうあろうとしてもその本を入手できなくなってしまうとすれば、読者の資格を失う時があるとすれば、それは自分のせいだ。自分の周囲に語り相手がいないというだけで、読者としての誇りを失ってしまった。たった一人でも、その作者の読者であることをもっと王様みたいに誇りに思って求めていなければいけなかった。ひたすらコミケットに一人で申し込みすることはできたのに、リクエストできないなんて馬鹿みたいだ。いや、違う。

他の読者がいない作品を愛するなんてできない、という知性とか恥じらいが余計だったのだ。
求めよ、さらば与えられん。って、こういうことなのではないだろうか。

つまり愚かでなければならない、もっと。裸の王様でもいいから、ロバの耳がついていてもいいから。愚図でいいから読者でなければ。

そう感じることが、あった。
まわりに仲間がいなくたって、読者であることを恥ずかしいとか人に隠したいとか絶対に思わないようにしなければ。全体の半分の本を読む側の一人、絶対数としてそれは少なくない大多数即ち大衆のうちの一人かもしれないけれども、作者にとっての一人の読者であることを、自分が、自分こそがその作者の読者であることを作者に幸せと感じさせるような、そのような一人の読者であらねばならない。ということを、強く感じている。

 

出版不況ってなんだろうと思う。本が売れなくなっていく。
それは私がその作者の本を読めなくなることと関係あるのだろうか。不況だから売れないから私の好きな作者の作品が読めなくなっていくのだろうか。編集者が作者に宣伝を押し付ける、という問題がSNSで話題になっている。それが善か悪かなんて考える暇なんてない。それってそれ以上に読者が作者に宣伝を押し付けてるってことではなかっただろうか。

私が。出版社とか作者に依って、周囲の仲間に依って、読者たることを忘れていないかどうか。そのことが一番大切だ。購買するだけじゃなくって、リクエストしてレビューを書いて。そんなことを、愚者の王様みたいに行わなければならない。王様みたいに自覚を抱いて、愛する作品について何でもいいから気持ちを打ち明けて。出版社主導の作品には目を向けないとかそういうことではなくて、もうもっと単純に好きなものは好きといわねば。
まわりに誰も同じ本を読む人がいなくても、大事な一冊を大事にすることを忘れたら駄目なんだ。

泉谷しげるが「馬鹿にも知性が必要なんだ」という名言を随分昔に『クイズ・音楽は世界だ』という番組で発していたけれども、多分「読者」には必要ないのだ、知性。馬鹿でいい。

地球上最後の一人の読者になってもファンでいますなんてのは無理な理屈で、読者が地球に一人だったらもうその本は出ないんだよな。ひしひしと感じてる。馬鹿でいいから布教せねばならない、打倒・聖書だ。我が愛する本は聖書よりも読まれなければならない…それくらいの心意気でいきたい(ものの例えであって宗教論争をおこしたいわけではないことを明記します)
肝に銘じようと、そう思うことがあったので、ここに備忘録として記しておく。